Als verslaggever voor Loppersum en Bedum rij je een paar keer per week door een eeuwenoud cultuurlandschap. Aardappelland ook, doorkruist met kronkelige weggetjes waar je soms, en soms ook niet, minuten achter tractor of vrachtwagen hangt.

In de twee maanden dat ik er werk stond ik inmiddels op een kerkhof, in een 150 jaar oude druivenkas, hoorde ik het verhaal over een vrome boer die een heilige werd en vandaag had ik een afspraak in een kerkje van meer dan achthonderd jaar, een van de oudste in de provincie Groningen.

De Mariakerk in Oosterwijtwerd.

Het godshuis was gerestaureerd en wel zo, dat het leek alsof het niet gerestaureerd was.

Oosterwijtwerd is een klein dorp in Midden-Groningen, omringd door grasland, met een kleine begraafplaats en huizen en wegen die net als de kerk heel oud zijn.

Loppersum en Bedum hebben meer van die plaatsjes, al of niet op een wierde (terp is het Friese woord voor wierde en niet andersom) en altijd is er een klein café, een kerk en een school. Soms met de bijbel, soms niet.

Als ik zo’n school zie, denk ik aan een verhaal, lang geleden in Voetbal International. Het ging over Volendam en de toenmalig godfather van het palingdorp heette Hein Schilder. Ondernemer, aannemer, voor zover ik me herinner. Waarom de man geportretteerd werd ben ik vergeten, het zal omdat hij de plaatselijke voetbalclub sponsorde, maar wat ik me wel herinner is een foto van een gebouw, met op de zijkant, of op zo’n bord de tekst: ‘Hier bouwt Hein Schilder scholen huizen en kerken, om te wonen, te bidden en te werken’.

Dat doen de mensen in Loppersum en Bedum nog steeds: wonen, bidden en werken.

Als ik door het gebied rij heb ik de radio aan. De cd-speler is kapot, dus luister ik of naar Radio 1, of naar Freez FM. Op de terugweg van Oosterwijtwerd naar Kantoor Lübeckweg realiseerde ik me waar ik beter naar kan luisteren, onderweg in het land van huizen, scholen en kerken: Radio 4.